【茶道】余香犹未尽 · 素琴泛清音

周作人先生在《北京的茶食》中也説:“我們于日用必需的東西以外,必須還有一點無用的遊戲與享樂,生活才覺得有意思。我們看夕陽,看秋河,看花,聽雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點心,都是生活上必要的——雖然是無用的裝點,而且是愈精煉愈好。”這就是——“中國式雅致生活”。

当代中国式生活之“嗅”——

The fragrance of incense 余香犹未尽

每一天,不同时间被不同的香味包围,醒来有咖啡香,雨后是泥土芬芳,回家路上飘着饭菜味道;在不同的地点,人们也会凭借对香味的印象去判断一个人或形成一段记忆。香味是生活的一部分。也许现代人已习惯于香水和精油,却不再试着点一支香,看烟袅袅,忘却时间。

全新的命题

香有不同的形式、特质及个性。一种香就像一个人,都是独特而不可取代的。既能悠然于书斋琴房,又可飘渺于庙宇神坛。既能在静事中闲观默照,又能于席间怡情助兴。既能空里开窍,又可实处化病疗疾。点香,霭馥撩人,这样的场景早已不只是庙宇里的画面。在上海田子坊的“香云”里,香文化是一个古老而全新的命题。这是一家店,也是一个学习传统文化的平台。

铺子里呈现的都是天然纯正的香品,并以治疗性的药香为主。同时,小店与民间手作人及设计师合作,制作各类香道具,如香台、香炉、香包等。辛欣老师对于香的感受,从喜爱渐渐到依赖。铺子的风格显示出对于对民间作坊的偏爱,引入了康巴老师傅的藏香,尼泊尔、老挝古老而纯粹的香料。其中一款月亮香袋,样式质朴简洁。据介绍,该香袋中装有根据香道古配方制作的100% 纯天然植物香料,香味天然甜美,有舒缓功效。有别于人造香料的天然材料,此系列香袋健康环保且味道持久。此外,每一个小香薰包,都由台湾民间的妈妈姐姐们一针一线缝制,纯手工制作,产量有限。平日里主妇们住在乡间,为维持生计需要打工,又要照顾孩子,香云用合理的价格买香包,让她们在家里就能赚到温饱的钱。现在在台湾的制香工厂规模也很小,在山间,一位岁数很大的资深老师傅在照料着。

此外,与设计师合作,让香道从外在形式上吸引更多年轻人。台湾设计品牌i.c.ology喜从生活经验提取灵感,推崇实用本质出发的生活美学,期待每件的手工成品,能轻易与使用者产生互动与对话。i.c.ology 与香云合作的香盒,采用老木拼贴,原汁原味还原老物风骨的同时,让香进入更多人视线。这些香道工具的外形精巧而轻盈,它并不只是简单的工作道具,背后蕴含着设计师对于生活节奏的把握。

隔火熏香法

捣香灰:捣松香灰,从中间以画圆圈的方式顺时针开一个炭孔。

打香山:右手押灰,左手执炉逆时针转动,将灰押成30度的山的形状。

烧炭:用香箸夹起一块香炭,放置在酒精炉上。360 度全方位让炭燃烧,点燃之后放置直到没有炭的余味。将炭夹入炭孔中。

压香筋:取香箸一支,顺着山形压出小筋。以曲水纹由左上弯曲至右下理平香灰,便于空气进入其中,助于炭的燃烧。

开山口:用香箸在香山中间的位置垂直插入,直到炭火的位置。

架薄云:用云母夹夹起云母片,放在山口上,中间稍压一下云母片使之固定。

置香:拿起香匙,取适量香料,放香的种类可以分为线香、盘香、塔香和香粉,外型上一目了然。 在云母片上,将香盒香匙放回原位。

香道工具

从左至右:火箸、灰押、炭针、羽扫、云母夹、香匙、香铲、香筷、香掃。

香篆

压香末为篆纹,循序燃点,篆纹吉祥,香云缭绕,有祝愿祈福之意。古人也用作计时,南宋时杭州城曾盛行香篆。

隔火熏香的品香步骤

执炉:左手拇指扣住炉的上沿,四指拖住香炉底座,右手呈虎口状。

闻香:品香时肩膀放松,双肩抬起,执炉于鼻前,右手呈虎口状,轻呼,闻香。

呼气:呼气不宜正对香炉,头微朝右下吐气。

香元:闻香有三品,一曰初品,去除杂质,二曰鼻观;三曰回味,肯定意蕴。

木生火,香生云

所谓香道,就是通过眼观、手触、鼻嗅等品香形式对名贵香料进行全身心的鉴赏和感悟,并在略带表演性的程序中,坚守令人愉悦和规矩的秩序,使人在那种久违的仪式感中追慕前贤,感悟今天,享受友情,珍爱生命,与大自然融于美妙无比的寂静之中。香,不仅芳香养鼻、颐养身心,还可祛秽疗疾、养神养生。

闻香有很多方法,基本最常见也是最为简单的就是,把香才碾磨成粉后,通过添加粘粉制作成成品香,例如常见的线香、盘香、还有少见的锥香,其次就是打香拓,熏燃香篆。何为香篆?其实就是一个模具,以香灰打底,在香灰之上放好模

具,把香材粉末倒入模具之上,最后去除模具,形成一个篆字,然后直接点燃后熏香。最为复杂也是香道核心的就是熏香了,以碳隔香灰,把香材中的精油依靠热量熏出,这种方式熏出的味道最为纯正,因为相比于燃香的方式,此种只是把香材中的味道熏出而无因燃烧木料而产生的烟气味,味道更为醇和、也更为纯正,这种熏香方式讲究颇多,当然,现在也有电熏香炉可以选用,省事不少。

基于对香的喜爱,渴望了解更多关于香的背后故事,辛老师在学习的同时也开始教授学生并与之探讨,认识了更多爱香的朋友。优质的香品可以在生活上很好的帮助现代人达到平衡身心、舒缓压力、净化及改善环境的效果。芬芳的香气,浸漫人的意识底层,唤醒过往的生命经验,当阵阵清香幽浮地飘荡在空气之中,带领人们一步步迈向属灵之地,一点点开发内心的良田。在清爽芬芳的氛围中,尘世的纷忧,纠葛逐渐褪去,取而代之的是身心的清逸持稳。

当代中国式生活之“触”——

Touch of the folding fans 折扇风千缕

中国人最早开始使用扇子,从不缺与之相关的故事,诸葛孔明标志性的羽扇、古画人们手中的纨扇,当然也有收放自如便于携带的折扇。提到折扇这样人见人爱的怀袖雅物,可谓动静皆宜。动时,在说书先生的桌上卷起风云波澜壮阔;静时,亦可装裱一番展示出书画诗词的隽永得体。一如丰子恺先生所言 “扇子在中国是特别发达的一种书画形式”。

王健

制扇大师,出生于上世纪60 年代,曾师从老艺人徐义林、朱水根学习苏扇扇骨、扇面等制作技艺。制扇经验超过30 年,有时一年只做十把折扇。其工作室“听扇居”坐落于姑苏城内桃花坞,致力于制作一流折扇。2005 年成功复制汉唐苏扇引起轰动。

还原隽永

如今,属于文人雅士专属的折扇开始下沉:本应属于文人雅士的字画天地已被小广告取代。年长日久以至于很多人认为那就是折扇本来的面貌, 但还有苏州的折扇艺人依然保存着关于折扇风雅的记忆。在扼腕痛惜许多国粹逐渐冷清的今天,王健先生却仍坚持亲历亲为,还原了古扇技艺。他有时一整个月就只做一把扇子,根据古籍杂抄中零星记录,拼凑出扇的特点,然后用30 多年来的经验反复琢磨,不惜工本地还原,这是一种乐趣。从汉朝的合欢扇、唐宋腰扇,到明早期系列的扇子、泥金系列、三开扇、半扇等,每一款都细致地记录下制作工艺,稍加整理,即成为完整的制扇实用教材。

从材质来看,扇有竹、木、牙、角,甚至金属等等,其中竹自古以来都受文人偏爱,而湘妃竹更可谓上品。古时人们懂得用扇套、囊盒等方式来珍藏扇子,而今折扇廉价量产后也便无人关照其保存的温度湿度问题了。其实,在没有樟木箱这样好的保存条件下,用报纸包好也可以达到透气防蛀的效果。扇子体现了时代变迁,从中可见风土人情。因此,还原已灭失的古扇在制扇人来说,是无比的满足。以泥金扇为例,扇面上的图案全是一针一针戳出来的。历经十几年断断续续的研究复制出来的泥金古扇已无法定价,也难再造,于是概不出售。幸运的是,无价的制扇工艺终于恢复了面貌得以涅槃。

慢工细活

制扇所需要的耐心,恐怕当今人无法想象也难以理解。苏州书画艺术大家吴湖帆先生曾有“非老矾面不用”的癖好,“这老矾面”,王健先生拎起张空白扇面一角说,“得藏八年才成。扇骨也是一样的道理。

普通一把折扇有近两百道工序,因此,花几年时间制成一把扇子,很平常。”比如要制成水磨玉竹折扇,首先要选用水煮后放置八年的玉竹为原料,再用木贼草蘸水后细细打磨,用砂纸打磨虽然方便快捷,但是打磨出来的竹骨缺乏细致温润感,而水磨玉竹折扇之所以为文人雅士喜爱,正是因为打磨出来的竹骨如玉一般温润光泽,符合古人“君子比德如玉”的寓意。制扇时,多道工序是同时进行的,但不同的工序对气候的要求各不相同。磨好竹片后,要把竹片编成一个个的竹蜻蜓在天井中的石凳上晾晒,制扇师抽出一根根竹子细心查看。天气湿热,很多竹子都已经开裂发霉。霉菌爬上斑竹,在竹子表面上撒了一层白点,让斑竹上的花纹显得格外斑驳。“一寸斑竹四两金啊!”看到报废的斑竹不免发出叹息。

“这次还不错,只有一小部分报废,我第一次存料,八年后发现能用的十分之一还不到!”王健先生安慰道,“现在是在做基因筛选,经过整整八年的考验,还幸存下来制成折扇的,存世100 年也没问题!”要做好一把扇子八年前就得开始准备,存世长久的佳品当然值得等待,这也是制扇手艺的一种哲学。

对认真至极的制扇人来说,做一把折扇就好比画一幅写意水墨,因而他必须给自己留出足够多的时间来酝酿意境。王健先生桌上堆积的竹片摆放了少则两三个月,多则两三年。每一把都包含创作者与作品的对话,正如每一块竹片都是有脾气的,沟通不到位,任何人来它也不会和你碰撞出火花。

扇语传情

在中国属于文人雅士们方寸之间斗才情的雅扇,自从康熙年间开始外销欧洲之后,转眼就在西方贵族女性手中绽放出别样风情来。在社交场合伶俐的少女们为逃过监护人的“监视”更是通过执扇的动作来传情,这种“扇语”表达方式源于西班牙,后快速发展到法国、英国,最终遍及欧洲。精妙的扇子语言不仅频添了女性的矜持风韵,更体现了那句老话“此时无声胜有声”之妙处。可想在当时,如果不懂“扇语”该是多么的格格不入和不解风情,又怎能获取佳人芳心?

如今虽然鲜有人精通此道,但在许多欧洲电影中还是可见其踪影。在33 种常见的“扇语”之中,也来学习几招:

对:搁在右颊上

错:搁在左颊上

再见:小指伸出

我已结婚:慢慢挥动

我已订婚:急速挥动

交个朋友:掉在地上

我爱上你:横放颊前

很对不起:横放眼前

请守秘密:张扇掩左耳

请你吻我:扇柄放在唇上

现在几点?部分展开显示扇骨数目

这些“扇语”背后贴切巧妙的表达不得不让人钦佩当时少女的才情,以及对情感的准确拿捏。每一个小动作配上折扇都极其传神,魅力倍增。足以想象,当年不需喧哗,只需一把折扇就可以静静地向那一位“他”送达自己的意思。于是不禁引人遐想,如有缘分寻一把好扇子,寻一位“知扇人”,手所触及是扇的质感,心所触动是善的温情。

当代中国式生活之“味”——

Taste of Pure Pleasure 有味是清欢

中国是茶的故乡,也是最早制茶饮茶的国度。自上古神农时代的【药饮】至唐代陆羽的【瀹饮】,再到明代的【泡饮】,茶文化涵盖了修身养性之道。时至今日人们又应通过何种途径来满足内心的精神渴求?中国传统茶道,承袭自唐宋茶人师祖的茶事风雅,在现代生活中以茶为媒介,来寻求内心的宁静和平衡。

茶器

最让人真切感受到这样一席茶味道的,就是这些因茶而设的器具。说起来,无论是唐代陆羽创制的茶器二十八式,还是宋代审安老人的十二种茶器,抑或现代茶席包括煮水器、泡茶器、品茗杯这些茶器十余种的选择,不同的材质器形,以及它们之间彼此连接关系,都隐藏着神秘的符号,而经验老道的喝茶人是符号的破译者,从这只壶、那只杯的关系中,在心里慢慢勾画出将要喝到茶的性格和味道。茶器的选择,是对泡茶人的反作用,泡茶人对器皿的取舍尺度,从要冲瀹的茶品、所用冲泡手法来考量,进一步还要感知季节、时辰这些因素对茶的影响,最终呈现出一席茶。

茶席

茶席是茶事进行的空间,也是泡茶人对茶事认识的综合表达。一个茶席的思考重点,是如何展现所要泡的茶。由此,茶席的季节性和地域性不是独立于茶事之外的,而是由泡茶人结合当下和对茶性的理解而通过铺陈的细节来呈现的。四季的更迭、晨昏交替,气候的转变、泡茶空间所在,这些因素都是日常泡茶择茶要考虑到的因素,也是泡茶人积累的生活素养。

选择契合的茶品,由对茶性的认识出发,选择茶的泡法、再由此决定泡茶的茶器具,其他配合的器具围绕这个内容而配合,呈现出的茶席,自然带有鲜明的季节和地域性。当然不同的茶席也是可以观察其中蕴涵的季节因素的。春天的某日,天气微濛。选择碗泡台湾高山乌龙茶,高山茶的清冷韵致能够在这样的天气里更深长细腻的表现出来。茶器除品杯以甜白釉的品杯来感受纡回的香气和细腻口感外,茶碗、杯托、花器多是暖色调的陶器,而蓝色席布上一枝北方早春的海棠更是微带清寒季节的鲜明意味。在暑气渐生的时候,夏天的茶席常以简淡的色彩和清简的茶器营造清凉的夏日空间,一簇小黄杨的茶花、石砚的茶盘、景德镇的白瓷杯,让人有清泉石上流的凉意。这一席泡的是凤凰单丛的黄栀香。黄栀香是单丛茶里高香鲜爽的一种,口感微苦而生津迅速,正是适合溽热天气来消暑的。

茶声

起炭从点燃一枝油薪竹开始,鹅毛扇扇动的风声里,油薪竹的火焰带着一缕白烟自下而上地升起,龙眼炭开始有爆裂声,让人心生期待,不过这个时候的扇子舞动反倒更加透着舒缓和沉稳。直到炭炉里噗地一声,火焰结结实实地围绕在逐渐泛白地炭块之间。壶里地水开始鸣叫,正是所谓“松风”的鸣响。注水温壶、投茶入壶、出汤入杯,淅沥水声和器皿碰撞的声响,如果静下心来,就会听到茶席上全然不同的情绪,隐约而细微,但是却让人清晰探寻到最无可隐匿的内心。

茶事

对喝茶这件事,古人说得直白,“饮茶以客少为贵,众则喧,喧则雅趣乏矣。独啜曰幽,二客曰胜, 三四曰趣,五六曰泛……”仔细思量,其中的深意并非单以形式上人数的多寡来断定喝茶雅俗之别,避免嘈杂喧嚣回归内心的宁静和疏淡才是喝茶的本意。近年爱茶者人数日增,若不是把茶当做解渴的饮品或者攀比的名品,会渐渐觉察到喝茶的过程会带给我们的更多滋养。这样的滋养,隐于平淡生活中了然无痕地与茶的对话,由此养成对茶深切感知的思考习惯,又凭借不同的喝茶形式传递,无论是独啜还是约几个朋友茶聚,是常年如同抽丝剥茧般积累得来的喝茶理念在特定时空的集中展现。每次茶会有不同形式的表达,茶品茶器的选定、茶席的铺陈,花木的选择、空间的安排,凡此种种细节,远超想象。茶品的选定,关乎对茶客人的体贴,除季节气候而外所要瀹泡的茶品前后逻辑也同样要考虑到对味觉体感的影响。茶会上容易被忽略的茶谱,如同古曲的工尺谱,其实是茶会的法度。让茶与器之间辉映出另一番神韵,使不同茶品表现得淋漓尽致,这是长期养成的功夫。

茶会

茶会不同的茶席空间错落组合,移步易景的观念来自中国传统园林的风致。在一个空落的厅堂里,“无中生有”构建出传统的花木掩映、心手闲适的意境。这些形式的背后,由无数个细小的信念和绵密的行为在做支撑。爱茶人的行为理念总是如同细流在茶事中涓涓流过。入口屏风前陶罐里粗大的枝条,并非是为了营造气氛而砍伐的树木,是前几天经过离家不远的路边时,看到园林工人正修剪花坛里的枯死的树木,理下长长短短

的枝条是为了保证花木过冬保留必须的养分,一大捆用麻绳捆扎的不同种类的枝条被我欣然讨要过来,将要丢弃在路边的枝条在茶会上恰恰就是意态天然的点睛之笔。这大概就是所谓无用之用,这样的器物在每次茶会里都会出现,都会唤起很多人内心的柔情,也都会成为提亮茶事的一笔。

一场茶会,对于泡茶人和喝茶人来说,是彼此的成就。交织而成的视觉嗅觉味觉听觉的飨宴,其实只有短短的几个小时。但在被视为弥漫着粗浮气息的时代,能够专心去成就一瞬的绚烂,是一种隽永的深意。茶会对客人来说,喝到一杯感怀于心的茶汤,他也许不会看到背后琐碎的过程,但正是这些不断与自己内心对话的日常琐屑,让小小的茶汤能够幻化万千的心意。茶会结束的时候,打包整理器具、家具收拾整理搬运——又回到最初的空落,似乎一切了无痕迹。朋友来告别,有了依依不舍的伤感,这也许是一场茶事另一个不在预料中的提醒,对每个当下珍惜就好。

当代中国式生活之“听”——

Self-cultivation with Guqin 素琴泛清音

闲坐夜明月,幽人弹素琴。浮华尘世中,一声天籁琴音,开启心灵之旅。古琴出音玄妙,不仅是乐器,更是四千年沉淀的神韵。人沉浸在苍古曼妙中,或徜徉于山水、或畅游于密林、或醉心于秋色、或忧殇于分别。史云龙与瞿烨这对伉俪,一斫琴一抚琴,常为找寻做琴的古木四处周游,他们的生活充满了文人的雅趣。

史云龙

斫琴师,溧阳侯六十一世孙,师从梅庵琴派国家级传承人刘善教先生。其祖父善制棺,手艺精湛,后在琴家指点下斫制古琴。史云龙继承了其祖父的技艺和工具,走上斫琴之路。所斫之琴被香港古琴大师向雪春( 唐健垣夫人)、龙庄讲寺住持释本义等琴友悉心收藏。

瞿烨

江苏常州人氏,于革命先烈瞿秋白同宗。2006 年受广陵琴派梅曰强嫡传弟子唐乃扬启蒙,后有缘得梅庵琴派刘善教先生亲传,后于上海华东师范教习古琴。她循“四海之内寻要义,曲由心生奏古琴”,用心感受琴的灵性和内涵,近年在上海、常州一带游学和教授古琴。

下乡取木

古琴历史久远。先祖伏羲神农“削桐为琴、绳丝为弦”,周文王武王各增一弦,便有了今天的七弦琴;到了西周,古琴大为盛行,常与瑟、鼓在祭祀时合奏,故诗经曰“琴瑟友之”、“琴瑟击鼓,以御田祖”;至春秋战国,已有众多琴家,伯牙善鼓琴,钟子期善听;秦汉琴制定型;魏晋文人向往超世隐逸,“广陵散”“酒狂”“梅花三弄”等名曲问世;隋唐发明减字谱,再加斫琴技术的发展使古琴到达了巅峰极致;宋元明清古琴曲集愈加丰富,并形成各种琴派,刊印了大量的谱集。到近现代,古琴依旧保持了原貌,今天我们看到的古琴和唐代的古琴几乎没有差别。

史云龙的斫琴室安置在江苏常州的一栋小楼房二层,屋内堆满了几百年的古木,散发出幽幽的木香。斫制古琴从头到尾约七十几道工序,始于找寻木料。“选材良,用意深,五百年,得正音。”琴材需要百年老木,老木多有虫洞,而洞中自有千秋。一把好琴,需要几个世代的准备。史云龙和妻子瞿烨每年都会花好几个月的时间去偏远的乡下搜寻拆迁或坍塌的老建筑,多次抢救下快被劈柴焚烧的梁柱。

斫琴有术

古琴的木材有阴阳属性,琴面为圆拱形,取桐、杉、松等阳木;琴底平整如实,取楸、梓等阴木。正如古人“天圆地方”、“面阳底阴”的世界观。收集来的房梁切成略大于三尺六寸五分的小段,去除铁钉,锯成板材并刨平后方可正式成为斫琴的面板材料。备料完成后依据琴的形制进行修形、刨弧面、掏琴腹、安装岳山等配件、试音、修整琴腹、合琴等工序。

古琴的每个部位都有着优雅的名称:岳山、龙池、凤沼、承露、龙龈、雁足……取意吉祥,上山下泽,有龙有凤,象征天地万象。琴无品码,非常便于灵活弹奏,琴弦长,琴弦震幅大,余音绵长不绝,故有其独特的走手音。

琴亦属漆器。此漆指大漆,也叫生漆,国漆。用传统的髹漆法斫制出来的古琴可以保存千百年,这也就是为何木质乐器中,只有古琴能看到春秋、汉代、唐代、宋代的老琴保存完好,甚至可以弹奏。漆的做工很复杂,需经过裹布、上胎、表漆三步,往往需要反复十几遍以上,漆的干固条件苛刻,同时需要温度和湿度,用时非常长。

以琴养性

古琴的声音清、静、淡、雅,音沉、韵足,深受文人墨客的喜爱,古有“士无故不撤琴弦”之说。《红楼梦》中黛玉对琴的一番描述恰如其分:“琴者,禁也。古人制下,原以治身,涵养性情……”抚琴需要安静的环境,更需人内心静和,沉浸其中。

琴音沉入内心,促人宁神静气。所谓“静能生定,定能生慧”,修身养性,陶冶情操。瞿烨有个学生直言自己脾气不好、性子急,但弹琴时的忘乎所以令他心态平静,久而久之,性格改观不少;也有人本身就举止优雅、性格温文,但是希望通过弹琴,与古人对话,感受琴曲中的韵味。

古人云“知音难觅”,而史、瞿两人恰是知音。斫琴与抚琴看似极不相同,但斫琴更知琴,弹琴可更知音,二者互有精进,其中乐趣难以言表。他们常常在琴室,盥了手,焚上香,泡壶茶,抚琴吟唱。那只平日里闹腾的小狗“黑宝”,这时会乖乖地趴在地板上,享受琤琮嘹亮的琴声。